他只是习惯把所有波动，压在结构之下。

        “你呢？”她反问。

        画面被切割得极为规整，几何线条冷静而确。

        “我看到的是控制。”

        而沈砚却对旁边的数据影像装置驻足良久，目光专注。

        她第一次清晰地意识到――

        沈砚的嘴角几不可察地扬了一下。

        林蔚盯着那幅画，沉默了几秒。

        而是因为――

        他说，“我可以等。”

        这是他选择的人。

        可越往里看，却越觉得有种压抑的躁动。

        沈砚却没有立刻回应。

        他已经开始在心里筛选――

        更像是在一个判断。

        “像是……”

        他说。

        林蔚下意识地想笑，嘴角却在下一秒又收住了。

        他说这句话时，看着她的眼睛。

        那句话很轻，像是不经意说出口的。

        门口的灯光亮起，映得玻璃反出一层温和的光。

        脑海里反复浮现的，不是他的脸，

        而更让她不安、也更让她着迷的是――

        离开展馆时，天色已经偏暗。

        不是礼貌。

        那一刻，林蔚心里浮起一种很轻、却非常清晰的感觉――

        沈砚想了想。

        不是讨好。

        而是选择。

        “你很感。”

        林蔚在那一瞬间意识到――

        被尊重得太舒服了。

        “你想多看那组吗？”

        他按下快门的那一刻，心里很安静，却又止不住地高兴。

        不是赞美的语气。

        不是炫耀。

        也不是社交的结束语。

        她被放进了他的优先级里。

        她本以为他会坚持自己的节奏。

        “想。”

        而是他那句――

        而是因为他从不急着拥有――

        哪一张……或许可以放进朋友圈。

        哪一张可以留着自己看，

        却偏偏让人听得清楚。

        她说完，才意识到自己说得有点直白。

        更像是一种极私密的满足感――

        那一刻，她第一次清楚地承认：

        语气平稳，却没有敷衍的痕迹。

        ?

        可他只是低看了眼时间，又看向她。

        这个男人，对她来说是迷人的危险。

        他低翻看照片，又抬看她本人。

        这个人，并不只是站在高位俯视世界。

        他说，“不是外界的，是对自己的。”

        她开始期待下一次的约会。

        “你不想看这个？”

        这份期待，并不是因为任何暧昧的接。

        只是等她站稳了，才自然地并肩牵着手走出去。

        那种高兴不是占有。

        只是单纯地想让世界知――

        屏幕里的她很好看。

        不是考她，也不是引导。

        也不是迁就。

        ?

        “我更想知你为什么会被引。”

        不是因为他强势。

        却让人心甘情愿，一步一步，向他靠近。

        直到她在一幅灰蓝色调的画前站住。

        “你觉得这幅在表达什么？”

        “谢谢你今天陪我。”

        她指了指他刚才看的作品。

        她斟酌着词语，“被理包裹的情绪。所有东西都被框得很整齐，但里面其实很乱。”

        沈砚替她拉开门，却没有扶她的背。

        沈砚开口时，声音放得很轻。

        林蔚心口微微一紧。

        可眼前这个，会呼、会转看他的，更真实。

        回家的路上，她坐在车里，看着窗外一盏一盏掠过的路灯。

        更像是真的想知她怎么想。

        在第三个展厅，林蔚明显被一组抽象雕塑引，停留的时间比之前都久。

        他先看向画，又慢慢看回她。

        他边，有这样一个人。

        他回答得很干脆，没有回避，“但我更想知你为什么会被那组引。”