門在她後關上時，聲音很輕。

        客廳比她預期中寬一些。

        他沒有走過來，只是把外套放下，動作不急，距離也沒有被拉近。

        像是在提醒時間仍然存在，卻沒有促。

        最後，凌琬還是坐上了計程車。

        鞋櫃收得很乾淨，地面空著，留出一條不急著通往哪裡的動線。

        沒有傳訊息，也沒有低頭看手機。

        像是一個一直如此，只是暫時空著的地方。

        只是讓車子繼續往前，沒有促，也沒有阻止。

        肖亦不是來『找她』。

        椅子之間留著適當的距離。

        沒有人出現，也沒有人提醒她現在該什麼。

        物件各自待在該在的位置，不多不少。

        體貼上椅背的時候，凌琬才意識到自己沒有刻意調整姿勢。

        凌琬坐了一會兒。

        光線被留下來一點，落在地板上，沒有指向哪裡。

        確定她是穩定的，才把門關上。

        她站在門前，把鑰匙握在掌心。

        她把包換到另一側肩上，確認拉鍊已經拉好，才慢慢抬起頭。

        報出地址時，聲音平穩，沒有多餘的語氣。

        那一刻，凌琬沒有替這趟行程下任何定義。

        沒有醒目的招牌，也沒有讓人記得住的轉角。

        不是刻意維持的那種安靜，而是沒有被任何聲音佔據。

        她把包放在一旁，坐了下來。

只是低著頭，看著手機螢幕上叫車的介面，      指尖在那裡停了一瞬。

        沒有回音，也沒有多餘的聲響，只是『喀噠』一聲，像是把外面的世界放回原位。

        靠墊放在那裡，位置自然。

        凌琬站在玄關，沒有立刻往前走。

        不是因為指令，也不是因為靠近誰。

        燈沒有全開。

        她靠在沙發的一角，像是在測試自己能不能在這裡待久一點。

        窗簾沒有完全拉開。

        那一刻，凌琬忽然明白——

        沒有被刻意調整過，也沒有被刻意整理過。

        凌琬點了一下頭。

        視線在空間裡停了一瞬，像是在確認什麼。

        而是來確認：她已經能在這裡待著了。

        只是單純地，留下來。

        直到那天，她才發現自己沒有再提早離開。

        她沒有看導航，也沒有再碰手機。

        肖亦站在門口，沒有立刻進來。

        路邊是低矮的住宅，幾家小店，午後的風帶著曬過的氣味。

        那一天，她什麼都沒，只是待著。

        她走進去的時候，不用立刻停下，也不需要選擇要站在哪裡。

        金屬的溫度，在掌心裡慢慢被帶。

        門內比她想像的還要安靜。

        沒有正在進行的事，也沒有被中斷後留下的痕跡。

        車子在一條不算熱鬧的街旁停下。

        她不是闖進別人的生活裡，只是走進了一個原本就存在的空間。

        只是把手放在包上，隔著布料，指尖碰到了那串鑰匙。

        或許是因為，一旦說得太清楚，就很難再收回。

        如果不是刻意前來，很容易就會錯過。

        轉開鎖的聲音很輕。

        街、行人、光影，一樣一樣被留在後方。

        但，

        沙發沒有正對門口，也沒有對著任何一個視線的中心，只是靜靜放在那裡。

        玄關沒有擺放裝飾，也沒有迎賓的氣味。

        也沒有告訴自己要去哪裡。

        屋子裡很安靜。

        距離剛好，沒有需要撐住的地方，也沒有被迫放鬆的重量。

        後來的幾天，凌琬又來過幾次。

        她沒有動。

        一樣沒有多什麼，只是坐著，待一會兒，再離開。

        凌琬靠著椅背，像是被一陣風帶著，      往某個尚未命名的方向去。

        等她起的時候，窗外的光線已經換了一種顏色。

        屋子裡很安靜，卻不是完全沒有聲音。

        車子啟動，窗外的景色開始往後退。

        不靠近，也不刻意拉開，各自待在原本的位置。

        門鎖聲響起時，凌琬沒有被嚇到。

        桌面是空的。

        這裡沒有為誰預留的位置，卻也沒有拒絕她停留。

        安靜得不像是刻意留下來的，連回音都被空間妥善地收住了。

        牆角的時鐘走得很慢，秒針的聲音低低的。

        不像是為誰準備的，卻在她靠上去時，剛好承住了腰背。

        那裡沒有屬於『正在等人』的痕跡。

        「你今天待得比較久。」他說。不是詢問，只是陳述。