“介意我请你喝一杯吗？”他问，手指轻叩吧台，眼神却始终锁在我脸上。

        为什么不呢？

        心底有个声音在尖叫：停下，回家去。

        吧台灯光昏黄，爵士乐低回婉转。我一个人坐在高脚凳上，点了一杯莫吉托。薄荷叶在玻璃杯里轻轻浮沉，酒顺着咙下，带来一阵虚假的松弛。

        酒杯相碰，清脆的一声，像某种协议的开端。

        我们慢慢喝起来。

        他没有急着说话，只是安静地陪我听歌，偶尔侧看我一眼。那目光不像其他人那样贪婪，却更让我不安――因为它太沉，太深，像能直接看到我心底那团被压抑了七年的火。

        不是暴的掠夺，而是缓慢的、带着温度的侵入。

        可另一个声音，却更响亮、更清晰：

        酒过三巡，他忽然凑近一点，声音压得很低，只有我能听见：

        四目相对的那一瞬，我的心脏像被什么东西重重撞了一下。

一家清吧。

        他笑得更深了，声音低沉，带着一点沙哑：“一个人？”

        “不介意。”

        男人从吧台另一端走来，穿着简单的白色亚麻衬衫和深色长，袖口随意卷起，出结实的小臂。衣着看似随意，却干净得。五官端正，鼻梁高，下巴覆着一层薄薄的胡渣，带着一点不羁的颓废。他的眼神不像其他人那样直白，却更侵略――像猎手在暗打量猎物，嘴角勾起一抹若有若无的笑。

        我没有立刻回答，只是微微扬起下巴，角勾起一个不置可否的弧度。那是我在大学时代最擅长的表情――既欢迎，又保持距离。

        我忽然意识到，这或许才是我真正想要的危险。

        兴奋，是因为终于有人把我当作猎物，而不是家庭主妇。?失望，是因为这些目光太过糙，太过赤，缺少一点……让我真正心动的危险与克制。

        就在我准备起离开时，他出现了。

        我端起酒杯，轻轻碰了碰他的杯沿。

        他停在我旁，点了杯威士忌，然后转看向我。

        他懂了。

        他拉开我旁边的凳子坐下，动作从容，像早就预料到我会允许。

        “今晚，你想不想……不那个好妻子？”

        我微微侧，裙摆到大中段，出修长的线。吧台对面几个男人开始扫视我――有染着黄的小混混，眼神轻佻而直接；有上了年纪的男人，目光黏腻，像要把我吞下去。我的心加快，既兴奋又隐隐失望。

        我的手指在杯沿上微微一颤。

        就这一次。