不走

        屋內的燈光比外頭柔和許多。

        門關上後，外界的聲音被完整地隔絕在外，像是被一dao無形的界線切開，只剩下空調低低運轉的聲響，穩定而持續，填滿整個空間。

        那是一種不需要交談的靜。

        凌琬站在玄關裡，鞋還沒來得及脫，頸側項圈貼合肌膚的觸感便已經清楚地浮現出來。那不是重量，也不是壓迫，而是一種被確認的位置感——她知dao自己站在哪裡，也知dao鏈子的另一端，現在正落在誰的手中。

        肖亦沒有cui她。

        他只是站在不遠處，手裡握著鏈子，沒有收緊，也沒有刻意放鬆，讓那段距離自然地垂著。視線在她低頭換鞋的動作上停留了一會兒，又在她頸後略略停了一瞬，隨即移開，彷彿那不是需要凝視的東西，而是一種早已被默認、被接受的狀態。

        肖亦牽著凌琬往裡走。

        步伐不急、不慢，像是早就知dao她會跟上，也知dao她不需要被拉著前進。鏈子在兩人之間輕輕晃動，沒有發出聲音，卻始終存在。

        客廳的燈沒有全開，只亮著靠牆的一盞。光線落在地毯上，顏色被磨得很軟。

        凌琬坐下來時，肖亦沒有放開鏈子，只是順手把長度收得更鬆一些，讓她可以調整姿勢，讓她的shen體不需要去pei合任何外力。

        她的背靠上沙發，呼xi慢慢沉下來。

        那不是疲憊，而是進入某個安全範圍後，shen體自然zuo出的反應。

        肖亦在凌琬shen旁坐下，兩人之間留著一點距離，卻沒有真正的空隙。鏈子橫在他們之間，像是一條被允許存在的線，既不張揚，也不被忽視。

        他偶爾會抬手。

        不是牽引，也不是指令，只是指腹輕輕落在她頭頂，短暫地停留一下，又收回去。那動作沒有節奏，像是隨意的，又像是shen體記住了什麼。

        每一次，他的手離開時，凌琬都能感覺到自己肩膀不自覺地放鬆了一點。

        有一次，肖亦撩起凌琬耳側的一小段髮絲。

        只是把擋住視線的bu分撥開，看了一眼項圈扣環的位置，確認沒有歪斜，也沒有壓到pi膚，然後順著原本的方向把頭髮放回去。

        動作乾淨、俐落，沒有多餘的停留。

        凌琬沒有抬頭看他，卻清楚地感覺得到。

        那不是檢查，也不是審視，更像是一種無聲的對齊——我知dao你在這裡，我也知dao你現在是這樣存在著。

        時間在這樣的靜默裡被拉得很長。

        肖亦翻著文件，紙張偶爾發出輕微的聲響。凌琬hua著手機，螢幕的亮度映在她指尖。她換姿勢時，鏈子會跟著輕輕晃動，卻從來沒有被拉緊過。

        那份鬆，讓人安心。

        直到她把手機放下，抬起頭。

        「我想洗澡。」她說。

        語氣很平穩，不是詢問，也不是徵求，只是把自己的決定說出來。

        肖亦抬眼看她，視線在凌琬臉上停了一瞬，像是在確認她的狀態，隨後點頭。

        他站起shen，牽著她往浴室方向走，在門口停下來。

        他的手伸向鏈子，指腹碰到金屬扣環時，動作放得很慢。扣環解開的聲音很輕，在這樣安靜的空間裡卻顯得格外清楚。

        鏈子被他收回手中。

        項圈仍然留在她頸上。

        凌琬站著，沒有動，也沒有問，只是看著他。

        肖亦的手在半空中停了一下，像是有什麼念頭閃過，又很快被壓下。最後，他只是很輕地在她肩上按了一下。

        那一下沒有力dao，卻很確實。

        「去吧。」他說。

        浴室門關上的瞬間，水聲很快響起，隔著門板傳出來，變得模糊而持續。

        肖亦