只是走到他面前，站定。

        他低頭看了一眼。

沒有立刻回到原位。

        等凌琬出來時，頭髮還帶著濕氣，水珠沿著髮尾慢慢滴落。她換了乾淨的衣服，腳步比剛才更輕，像是刻意讓自己重新對齊這個空間的節奏。

        再往下時，掌心覆上她的腰側，隔著衣料，仍能清楚地感覺到她隨呼起伏的節奏。

        她沒有提鏈子的事。

        這一次，是整個人順著那個方向進來，呼貼近他的頸側，項圈在動作間輕輕碰了一下他的手腕。

        那裡的溫度比他預期中更直接。

        那一瞬間，肖亦的手先於意識動了。

        她側躺著，呼仍舊平穩。

        那一瞬間，肖亦回過神來。

        凌琬在睡夢中又動了一下。

        那是一個已經睡熟的表情，沒有防備，也沒有猶豫。

        他站在門外，低頭看著手裡的鏈子，指尖繞過金屬環，感覺那份重量仍然存在。他沒有收緊，也沒有把它掛起來，只是暫時握著。

        他一手托住她的背，一手穩穩地繞過她的彎，動作很慢，卻沒有遲疑。她被抱起來的時候，只在他懷裡輕輕動了一下，沒有醒。

        肖亦沒有叫醒她。

        她的重量落在他臂彎裡，溫度貼得很近。

        直到她再往前靠了一點，臉頰貼上他的肩，溫度隔著衣料傳來，他才意識到那份重量是真實的。

        凌琬在睡夢中輕輕動了一下。

        凌琬輕輕吐了口氣。

        凌琬在睡夢中靠得更近了一點。

        呼變得綿長後，體開始無意識地調整姿勢，像是在尋找某個早已被記住的支點。起初只是肩膀微微傾斜，接著額頭輕輕碰上他的手臂。

        不是醒來，而是眉頭微微蹙起，像是體察覺到了什麼陌生的變化。

        而是一種被交付後，選擇等待的狀態。

        指腹輕輕碰上她的臉側，像是確認她的存在，又像是不自覺地描摹輪廓。沿著顴骨往下時，他的呼微不可察地停了一拍。

        他在床邊坐下，替凌琬把被子拉好，然後才躺下來，伸手將她重新攬進懷裡。這一次，他的手只是固定在她背後，不再移動，像是在替她畫出一個不會被打擾的範圍。

        臉埋進他的前，毫無防備。

        肖亦伸手，將她整個人輕輕環進懷裡。

        夜已經很深了。

        那不是缺席。

        過了一會兒，他才轉回到客廳，把鏈子放在桌上，重新坐下。

        肖亦抱著凌琬走進臥室，腳步放得極輕，像是刻意不讓這個過程留下任何突兀的聲音。床邊的燈被調得更暗，他彎，把她放在床上，動作細緻到讓她的姿勢沒有被打斷。

        肖亦伸手，重新把鏈子扣回項圈。這一次，他確認扣環固定後，才把鏈子繞回手中，動作比先前更慢一些。

        他的手立刻停住，隨即收回，動作克制而迅速，彷彿剛才那短暫的越界從未發生。

        取而代之的，是另一個選擇。

        不再游移、不再試探，只是確實地收攏，讓她的重量完全被接住。她在他懷中調整了一下姿勢，額頭貼近他的口，呼很快就重新變得平穩。

        肖亦沒有立刻退開。

        凌琬什麼時候睡著的，連自己都不知。

        肖亦低下頭，停了一會兒，才用極低的聲音開口，語氣穩定而清楚。

        燈被調得更暗，客廳只剩下柔和的光。凌琬靠在沙發上，原本還在說話，聲音卻漸漸低了下來，最後只剩下規律而平穩的呼。

        「我在，不走。」

        手指順著她的頸側過，停在鎖骨上方。

        肖亦一開始沒有動。